三岁那年，拽着妈妈的手上街，发现人头攒动，便挤上前去张望，结果看见了汽车里坐着的溥仪还有婉容。从此二哥回家背得是日语，手里挥舞的小旗是满洲国，离家不远是皇宫。七十九那年，居然就这么走进了那神秘的地方，其实也就那么回事儿吧，宫殿，满洲国旗，日本人，还有溥仪加冕的照片。

 

末代皇帝尊龙演得十分好，可就是比溥仪胖了，脑袋比实际大，也甚至比实际好看许多。他们都说这英语，其实也很正确，抛开是个说英语的人导的，说英语本身就反映了溥仪的一面，至于其他角色，监狱长，红卫兵，说英语是为了有一致性。对于溥仪来说，英语和中文，西方和东方，本来就是残差在一起，混淆不清。

电影里的溥仪很可怜，一辈子都是别人掌控生命和权利。年少在紫禁城，母亲自杀了，溥仪要去看她，所以他喊open the door，锦衣卫单腿跪地，反抗圣旨也不能让皇帝出去，因为外面有国民党有袁世凯有愤怒的刚自觉的汉人。而溥仪只是个少年，有愤怒却没力量。中年在伪满宫，婉容产下孩子被日军带走，他上前追车，他还是喊open the door，日军没有跪地，拔出刺枪瞄向溥仪，因为外面有自由有真理有被压迫却没有奴化的中国人。而溥仪已经长大，却还是有愤怒没有力量。逐渐老年，溥仪在抚顺监狱，写下被要求的confession, 自述，或者供认。对于溥仪来说是自述，对于狱长来说是供认。他承认了所有对他的指证，他签了所有让他签的文件，可那是他第一次，有人质疑他的顺从，就在那个花圃里，他怔住了。结果他并没有机会说也并没有说open the door，门却为他开了。

我不明白为什么更多人的在指责像溥仪这样的人，或者慈禧。他们除了能想到要维护家族的地位还能做到什么，谁会想让自己家族的名望和地位败在自己手里。而真理对于溥仪来说是多么虚无和遥远的事物，如同自由一样。他创造了历史，历史也造就了他。电影里，Bernardo Bertolucci 只是看到了一个人，被历史捆住了手，绑住了身。这个人在用心和我们说话，告诉我们这样和那样的遭遇。至于谁对谁错，还不如问how do you define humanity?

 

也就是前几年，我才知道姥姥看见过溥仪和婉容。在伪皇宫里的后花园晒太阳的时候，姥姥说的，特别平静，就好像这是平常日子里发生的最普通的事情一样。一天能发生多少没有意义的事情，但事后我们总给它附加意义。 那只是我在做感慨，姥姥还得忙着每天出去遛弯和院里的老太太聊天呢。溥仪应该羡慕她。